大家都知道，杜甫是唐代文壇最窮詩人，窮困的程度堪稱前無古人，後無來者；和他同一時期的李白在宮中飲酒作樂時，杜甫卻只能以粗茶淡飯度日。
.
不過，杜甫其實沒有那麼值得同情。
.
李白後來也窮，好歹也曾靠著自己的實力贏得掌聲；杜甫卻是始終沒有奮發向上的動力，做事虎頭蛇尾，任由家產一步步敗光。綜觀杜甫的一生，我們會驚奇地發現，他可能是史上最懶的文學家。
.
。耍廢鳥日子
.
杜甫的出身其實還不錯，爺爺杜審言是文學界的傳奇人物，被譽為五言律詩的奠基人；父親則在朝為官，雖然沒有七個妻，但生活完全無虞。
.
出身這種富貴人家，想要什麼就有什麼，又沒有經濟壓力，杜甫當然不願意認真用功學習。當李白刻苦練劍、王維討好京城名流時，杜甫卻在耍廢。就他自己所說：
.
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
.
「我十五歲那年，雖然身體長大了，內心卻像個小孩子，整天和小夥伴們跑來跑去。夏天到了，就爬樹偷果子，摘完就爬下去；吃完再爬上去，一天能爬一千回。」
.
恩，看來杜甫不只很廢，食量也很大。
.
杜甫的快樂爬樹日常一直持續到他二十四歲為止，那年杜甫好像有點覺醒了，主動去參加了科舉。但別人為了準備考試，是掏心掏肺在讀書的阿，一個整天玩樂的人，走馬看花地讀了幾本書，怎麼可能考得過其他人呢？杜甫理所當然的落榜了。
.
想像一下，如果我們今天考學測，連一所大學都沒考上，那我們會多緊張呢？當然是臥薪嘗膽，好歹也要上個私立大學阿！但是我們的杜甫顯然不同於常人，他揮揮衣袖，不帶走一片雲彩，跑到山水之間游玩，早上看日出晚上看月亮，直到三十多歲還找不到工作。
.
他字裡行間的人生抱負呢？憂國憂民的思想呢？
.
我不知道你知不知道，反正仲編我是不知道。
.
。李白好朋友
.
三十二歲那年，杜甫遇上了剛被唐玄宗趕走的李白。兩個文學界最有名的中年男子終於聚在一塊了，一個是放飛自我的自由派，一個是仕途不順的官員，你覺得兩人聚在一起會幹出甚麼事呢？
.
(A)：一見鍾情，從此如影隨形
(B)：怒告對方抄襲著作，拔刀互砍
(C)：李白突然心臟病發作，杜甫急忙口對口人工呼吸
(D)：我不知道，我也不想知道
.
咳，我好像出得太簡單了，答案是(A)，從此，杜甫和李白成為了好朋友。杜甫之前遊山玩水時雖然盡興，但心裡感覺就是缺少了甚麼，這時候才發現，原來有一個一起玩的朋友是多麼重要！杜甫拉著李白的小手，「醉眠秋共被，攜手日同行」，帶著他看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學，兩人比情侶更親，是對親密無間的好朋友。
.
不過，三十六歲那年，李白因為有事情所以跟杜甫道別了，兩人長達四年的度假之旅就此結束。
.
杜甫好像是失戀一樣，也沒心情玩樂了，失落地回到老家，人到了一定的年紀，會想安定下自己的心，杜甫也是如此，他開始重新考取科舉，不過他基底沒打好，考試都沒法過。加上杜甫個性比較孤傲，不懂得攀權附勢，所以也沒法走捷徑。
.
在這段期間，杜甫閒來無事，寫下非常多社會寫實的詩作，我們所熟知的那些金句，幾乎都是在這個時期誕生：
‧
「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」──描寫唐朝社會的陰暗面。
‧「多士盈朝廷，仁者宜戰慄。」──描寫臣子們趨炎附勢的景象。
‧「炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！」──描寫世家大族氣焰囂張，權傾一時。
.
詩是一面鏡子，不同的作者在不同的心情、不同的境遇下看到同樣的事情，會產生不同的看法。盛唐詩人們急於描寫盛世輝煌，繁華之聲不絕於耳；但人生不順的杜甫，卻將眼光放在不一樣的地方，他同情貧困人家，謾罵阿諛奉承的臣子。
.
某方面來說，或許也正是因為杜甫的懶，才造就了他與眾不同的文學視角。
.
。當官啦！
.
天寶十四年（西元七五五年），也就是杜甫四十四歲時，他終於受到朝廷眷顧，被授予名為「河西尉」的九品芝麻官。杜甫得到消息的第一時間，不是感動得痛哭流涕，而是青筋暴露，簡直氣炸了：「我是誰呀！我是前無古人、後無來者，唐代最強社會寫實派詩人杜甫啊！」如同他自己所說的，「不做河西尉，淒涼為折腰」！自己還有更高的理想，才不去做那河西縣尉，過那獻媚的小人生活！
.
不過好笑的是，杜甫很快就打臉自己說過的話。因為他發現，爸爸的遺產快花光了。
.
在此之前，杜甫從沒想過有一天要煩惱錢的事情，還以為祖上留下來的夠他用一輩子，誰知人生還沒過一半，就已經快見底啦！
.
杜甫正想回頭，但河西尉早就被別人拿走了，他只好轉而接受更小的官：右衛率府兵曹參軍。名字聽起來很威，又是「曹」又是「軍」的，但總而言之，就是個管倉庫的。故事說了那麼久，杜甫終於找到他第一份正經工作了。
.
不幸的是，杜甫的運氣真的太糟了，還沒上任，就爆發了安史之亂，他也因此被安祿山的軍隊俘虜。
.
說到這裡，大家可能會想：杜甫看起來挺吊兒郎當的，應該會當背骨仔、投靠叛軍吧。但杜甫還真不是這種人。小事多糊塗，大事不含糊，他雖然懶，基本的愛國心還是有。被俘之後，杜甫人生最耀眼的一刻出現了，他冒險趁亂逃離長安，穿越交戰激烈的前線，投奔光明！
.
當時被俘的官員中，有很多都成了安祿山的人馬，杜甫算是個特例。唐肅宗親自接見他，想看看這愛國英雄到底長什麼樣，沒想到杜甫管不住自己的嘴，在覲見時說了很多不中聽的話，於是沒過多久就被貶了。
.
杜甫聽到自己被貶，又生氣了。「好啊！就這樣嘛！我冒險回來投靠朝廷，換來的竟是這種下場！」杜甫一不做二不休，怒辭官位，跑到鄉下退休。
.
。欺負爛好人
.
從入仕到退休，杜甫前後只工作了差不多三年，退休金累積得不太夠，當然不足以安享晚年。好在一位人超好的朋友嚴武為杜甫蓋了一間「成都草堂」，有時還會送飯給他，讓他不至於過得太窮酸。
不過，嚴武沒料到自己的好意居然被杜甫曲解！杜甫認為嚴武為人軟弱好欺負，可以占便宜。我們不在現場，當然很難想像杜甫為什麼會有這種天馬行空的想法，但反正他就是這麼想了。
.
兩人往來的後期，杜甫幾乎沒給嚴武好臉色過。有一天，杜甫在嚴武家喝多了，居然指著嚴武的鼻子大罵：「想不到嚴挺之竟然生了你這兒子！」試想你是嚴武，看著客人在你家作威作福，用你買的酒把自己灌醉，又藉著酒氣罵你跟你老爸，你會怎麼辦？
.
沒錯！拿刀砍死他啊！
.
嚴武最後一條理智線斷掉了，平時待人寬厚的他，這時終於被杜甫氣炸了。他命令所有手下全副武裝，埋伏在杜甫常經過的地方，要痛下殺手；但就在準備行動時，竟被嚴武的媽媽發現了。嚴媽媽對杜甫的文章很有好感，嚴武又是個大孝子，不想讓媽媽不開心，只能嘆口氣，默默撤回人馬，好聲好氣地請杜甫拍拍屁股滾蛋。
.
。可悲的後半生
.
杜甫離開了大好人嚴武，繼續困苦潦倒的生活，一直到人生的終點。他在這段期間內有這樣的回憶：
.
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。
.
我們可以從這首詩中知道，最後這段困苦的時期，杜甫過得很不得人心，連兒子也討厭他，飢腸轆轆地吼叫著要飯吃。但在杜甫筆下，這個舉動卻成了「痴兒不知父子禮」，意思是兒子幼稚無知，不懂禮儀。不禁讓人好奇，難道杜甫沒想過，為什麼兒子會不顧父子身分和情誼，對著他大吵大鬧？而他為什麼要堅持己見，不回官場，任憑老婆和孩子挨餓？
.
人們讀了杜甫的詩，便喜歡上他。但我們不知道的是，詩是詩，人是人，每個人的理想都可以媲美偉人，但能做到的又有幾個呢？評價一個人，不要只聽他說的話，而要看他的行動。所謂「文史不分家」，文學和歷史是分不開的，當我們讚嘆詩人顯露在字裡行間的偉大情操時，也得回頭看看歷史，了解他究竟有沒有言行合一？杜甫用他一生的經歷，教會了我們這個道理。
.
此篇書稿截自我們的新書《文青這種生物，自古就有》，詳細介紹連結如下：
圓神書活網： https://bit.ly/T0100075